무능의 시대, 공생을 생각하는 교회 (1)

팬데믹으로 전 세계가 어려움을 겪고 있는 오늘의 시대에 종교의 의미, 구체적으로 ‘기독교의 의미란 무엇일까,’ ‘교회란 무엇이어야 할까,’ ‘기독교인이란 어떤 사람들이어야 할까’를 묻게 된다. 물론 인생과 문명 속에서 재난들은 계속 있었지만, 팬데믹이 다른 재난과 다른 것은 ‘세계의 종말’을 고지하기 때문이다. 물론 이 세계의 종말은 종말론적이거나 묵시적인 종말을 의미하지 않는다. 대부분의 재난은 범위가 넓다고 해도 근원적으로 ‘국지적’이다. 즉 전 세계가 모두 재난의 피해자가 되지는 않는다. 그래서 왜 그들에게 혹은 우리에게 이런 재난이 일어났는지를 묻고 고민할 수 있는 여지가 생긴다. 그런데 지금의 코로나바이러스로 인한 팬데믹은 전 세계적인 문제이고, 이 바이러스로부터 자유로운 곳은 없다. 현재 전 세계는 방역 때문에 국가 간 출입을 엄격하게 통제하고 있다. 우리가 세계화니, 지구촌이니 하면서 알아 왔던 ‘세계’의 종말이다. 사실 질병의 발발보다 우리가 알아 왔던 이 세계의 종말이라는 심리적 충격이 팬데믹 이후 사람들의 사고를 지배하며 영향을 미칠 것이다. 그리고 이 심리적 여진 앞에서 우리가 생각하는 방식을 새롭게 만들어내지 못한다면, 우리는 우리가 소중히 여기는 모든 것들과 더불어 공멸을 향해 달려갈 수 있다.

우리가 친숙하게 알아 왔던 세계의 종말은 사실 팬데믹 때문만은 아니다. 소위 근대라는 시대의 융기 이후 우리가 살아왔던 총체적 방식의 종말을 의미한다. 하지만 이 ‘종말’은 당장 눈앞에 보이지 않는다. 그 모두가 ‘종말’은 이미 시작되었다고 경고를 울리고 있지만, 그 어느 것 하나도 바뀌지 않는 현실, 그 앞에서 모두가 무기력을 느낀다. 지구 온난화와 생태계 위기는 지금 팬데믹으로 모습을 드러내고 있는 재난의 또 다른 이름이자 모습이다. 우리는 왜 이 공멸의 위기 앞에서 우리의 삶을 바꾸려는 노력을 기울이는 대신, 서로를 비난하며 분노의 에너지를 발산하는 데 열중하고 있을까? 그 ‘종말’이라는 위기가 눈에 당장 안 보이기 때문이다. 하지만 눈에 안 보임에도 불구하고 모든 지표가 그것을 가리키는 ‘대상’을 티모시 모튼(Timothy Morton)은 “초객체”(hyperobject)라는 개념으로 표현한다. 이 ‘대상’(對象)은 스스로 작동하는 시스템이라는 점에서, 수동적 대상이 아니라 ‘객체’(客體)다. 하지만 너무나 거대해서(hyper-) 우리의 눈과 경험으로는 직접적으로 확인되지 않는다. 그렇다고 존재하지 않는 것이 결코 아니다. 우리가 경험하는 사건들 속에 그 초객체는 자기 모습들을 담지해 전달하지만, 인간은 대체로 그런 객체들을 인지하지 못한다. 하지만 이 인지적 무능력은 결코 아무런 흔적을 남기지 않는 것이 아니라, 인간의 삶과 문명에 ‘무기력’과 ‘무능’으로 모습을 드러낸다.

무능의 시대 (the age of impotence)

프랑코 베라르디는 우리 시대를 “무능의 시대”라고 표현한다. 무한 경쟁과 승자 독식의 경쟁 구조가 체화된 자본주의적 삶의 구조는 진정한 승자 없이 모두를 패자로 만들어버리는 무한의 쳇바퀴다. 이 무능의 시대는 그래서 헛된 망상의 시대이기도 하다. 리처드 도킨스의 ‘망상’(delusion)에 대한 유명한 정의는 바로 ‘없는 것을 존재한다고 믿는 것’이 망상의 주요 증상이다. 도킨스가 이 ‘망상’에 대한 정의를 도입하는 이유는 우리 시대가 ‘신 망상’(the god delusion)에 빠져 있다는 경고와 비판을 하기 위함이었지만, 그가 보지 못한 것은 바로 우리 시대 거의 모든 가치의 지표가 ‘망상’에 빠져 있다는 사실이다. 우리가 무한 경쟁 체제를 받아들이고, 공정성의 패러다임을 마치 정의의 지표인 듯 받아들이는 이유는 이 자본주의적 체제하에서 공정한 경쟁을 통해 진정한 ‘승자’가 만들어질 수 있다는 믿음 때문이다. 하지만 이 기호 자본주의의 무한 경쟁 체제 속에서 공정한 경쟁 자체가 가능할까? 우리의 삶 속에서 운영되는 무한 경쟁은 ‘연습’이 아니다. 한번 경쟁에서 탈락하면 두 번의 기회가 주어지지 않는다. 하지만 대안은 없다. 산업 자본주의 시절부터 진화론의 이데올로기적 응용으로 인해, 우리는 생명의 세계가 적자생존과 약육강식을 기본적 메커니즘으로 하는 세계라고 세뇌되어왔던 탓이다. 심지어 ‘인간’이라는 개체조차 박테리아와 바이러스를 포함하여 더불어 사는 ‘공생하는 집단체’라는 명백한 사실을 무시하면서까지 말이다.

사실 그 어떤 생명도 독자적으로 존재하지 않으며, ‘개체’라는 유기체 단위의 설정은 경험적이고 사실적이고 명백한 어떤 것이 아니라 지극히 추상적이지만, 근대적 사유를 구성하기에 가장 기초적인 개념이었다. 유기체적 존재 단위의 기초인 세포조차 서로 별도로 존재했을 DNA, RNA, 단백질의 시스템들이 모여 공생의 구조를 이룬 시스템이다. 더 나아가 유기체의 세포는 DNA조차 하나의 획일적인 시스템으로 존재하지 않는다. 세포의 에너지 공장 역할을 하는 미토콘드리아는 세포핵 내에 보관된 DNA와는 다른 계열의 DNA를 자체적으로 갖고 있고, 이는 모계를 통해서만 유전이 된다. 100%의 세포 복제가 불가능한 생물학적 이유다. 그렇게 모든 생명의 단위는 다른 존재들과 더불어 공생의 얽힘(entanglement) 구조를 형성하고 있지만, 그 얽힘을 총체적으로 사유할 수 없는 우리는 편의상 그 얽힘의 단위를 목적에 따라 구별해서 분별하는 것이다. 만일 모든 것이 근원적으로 이렇게 얽혀있는 것이라면, 경쟁을 통해 살아남는 적자(the fittest)란 무엇을 의미하는가? ‘약육강식’이란 무엇을 의미하는가? 우리는 거대한 생명의 망에 속해있고, 그 공생의 구조는 낭만적으로 늑대와 어린 양이 함께 뛰노는 곳이 아니다. 오히려, 공생이란 포식자가 먹이를 잡아먹는 시스템까지도 포괄하는 시스템이다. 그래서 잡아먹히지 않기 위해 약한 개체들끼리 모여 생존을 위해 협동하면서, 포식자를 물리치는 것도 공생의 다양한 삶의 양식 속에 포함된다.